В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Теперь он давно завязал со старыми делами, живёт тихо и держит ферму, где всё выращивает без химии. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно придержать на его заграничном счёте общие деньги. Виктор согласился.
Когда пришло время возвращать средства, выяснилось: пароль от счёта забыт начисто. Объяснять это людям, которым он должен, — бесполезно. Им такое не покажется правдой. Пришлось уехать срочно, без планов.
Дорога привела его случайно в северный город с названием Полярный. Холодно здесь, далёко от всего прежнего.