Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Оно забрало маму и папу, оставив после себя лишь ледяную тишину. Девочка долго наблюдала за соседом из окна — тот мужчина жил один, появлялся и исчезал бесшумно, словно тень. В его глазах она разглядела ту же боль, что и в своих.
Однажды вечером Аврора постучала в его дверь. Не плача, очень чётко она объяснила: нужно найти монстра и остановить его. Сосед, которого звали Лев, сначала хотел отказаться. Но в её истории прозвучали детали, от которых похолодело внутри — описание «чудовища» было слишком похоже на почерк профессиональных ликвидаторов. Тех самых, что много лет охотились на него самого.
Мысль о том, что невинные люди могли погибнуть из-за его прошлого, впилась в сердце острой тяжестью. Чувство вины, давно притуплённое, снова стало острым и невыносимым. Молча, он кивнул. Это было не просто согласие помочь ребёнку — это был долг. Тихий и страшный.